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“Air mata perempuan mengalir lebih deras dari pembangunan
bendungan yang menjanjikan kemakmuran. Di tanah yang dulu
memeluk akar-akar aren dan bambu, kini berdiri beton-beton angkuh

yang mencuri mata air kehidupan. Semua dilakukan atas nama
transisi energi, atas nama proyek strategis nasional, dan atas nama
kapital”

Luthfi Maulana Adhari

i sudut-sudut sunyi Lombok Barat, di antara lengkung perbukitan yang dulu
hijau, ini tanah merekah, meratap bisu. Perempuan-perempuan di lingkar
Bendungan Meninting menggenggam harapan yang kian terkikis.

Bendungan Meninting, yang diikrarkan sebagai Proyek Strategis Nasional (PSN),
menjanjikan kemakmuran: irigasi bagi ratusan hektar sawah, pasokan listrik, serta
sumber energibersih bagi masyarakat.

Namun, di balik janji itu, suara-suara perempuan yang kehilangan tanah, mata
pencaharian, bahkan kesehatan mereka semakin sayup, tertelan riuh gempita
pembangunan yang tak berpihak. Pembangunan yang menelan anggaran Rp1,4
Triliun oleh PT Hutama Karya, sebuah Badan Usaha Milik Negara (BUMN) ini masih
terus berlangsung hingga kini. Proyek yang digadang akan mengakomodasi
kebutuhan air 0,15 meter per kubik serta irigasi seluas 1.559 hektare hingga
penyokong Pembangkit Listrik Tenaga Air (PLTA) atau mikrohidro dengan pasokan
listrik 0,8 megawatt ini berkali-kali mundur dari target potong pita, berkali-kali pula
masyarakat memendam derita.




Prolog

anah dan hutan bagi perempuan-
perempuan buruh tani di lingkar
Bendungan Meninting bukan

sekadar sebidang lahan, tetapi rahim
kehidupan. Dari sanalah mereka menanam
asa, memanen harapan, dan menjaga tradisi
yang mengalir turun temurun. Hari ini tidak
lagi sama, tidak akan pernah sama, proyek
bendungan seluas 90 hektar, termasuk 4,95
hektar kawasan hutan lindung, merampas
ruang hidup mereka. Kebun aren, bambu,
dan pangan lokal yang menopang ekonomi
perempuan, lenyap dalam hitungan bulan
oleh proyek yang simpang siur soal
persentase penyelesaian pengerjaannya.

Jebolnya tanggul bendungan pada Juni
2022 menjadi pertanda bahwa proyek ini
lebih banyak mendatangkan bencana
ketimbang sejahtera. Hilangnya tutupan
hutan lindung di kawasan hulu membuat
desa-desa menjadiliat, terlumpur banjirdan
longsor.

Perempuan yang bertahun-tahun
menjaga air agar tetap mengalir bagi anak-
anak mereka, kini harus meratap pada air
yang dulunya jernih berubah keruh dan
berlumpur. Mereka harus berjalan lebih jauh
untuk mencari sumber air bersih, menukar
waktu yang seharusnya mereka habiskan
untuk bercocok tanam atau merawat
keluarga.

Perempuan-perempuan ini, yang
tubuhnya menopang keluarga dan
komunitas, justru menjadi yang paling
terdampak.

Penggunaan air yang kotor membuat
kulit mereka meradang, infeksi bersarang
di tubuh-tubuh yang lelah. Solidaritas
Perempuan (SP) mencatat setidak-nya
sebanyak 100 perempuan di Desa
Gegerung dan Dasan Geria mengalami
gangguan kesehatan akibat penggunaan
airyang taklayak.

Kalkulasi proyek pembangunan sering
kali hanya menyebut angka-angka
keuntung-an, tanpa menyisakan ruang
bagi kehidupan yang nyata, bagi
perempuan yang merasakan air
berlumpur di kulit mereka, bagi anak-
anak yang meminum cairan bercampur
olidari sungaiyang mati.

Tak hanya kehilangan tanah dan
kesehatan, perempuan di sekitar
Bendungan Meninting juga menghadapi
ketakutan yang berulang yang merayapi
setiap sudut rumah mereka. Gempa bumi
yang kerap mengguncang Lombok
membawa ancaman risiko jebolnya
bendungan.



Perempuan yang tinggal di hilir sungai
hidup dalam kecemasan, memikirkan
kemungkinan banjir bandang yang bisa
menyapu rumah dan keluarga mereka
kapan saja.

Trauma ini menumpuk, mengingatkan
mereka pada betapa rentannya posisi
mereka dalam narasi pembangunan yang
maskulin, di mana suara mereka tak pernah
cukupdidengar.

Bendungan Meninting juga dijustifikasi
sebagai bagian dari transisi energi
berkelanjutan, dengan alasan dapat
menyediakan energi bersih. Pada
praktiknya, justifikasi ini lebih banyak
digunakan sebagai alat legitimasi proyek
tanpa mempertimbangkan dampak sosial
dan ekologis yang luas.

Sebagaimana kesaksian Yayuk (28),
perempuan warga Desa Gegerung, Dusun
Ketapang yang mendapati cerita beberapa
warga di Dusun tetangganya, Jelateng,
diberikan informasi serupa janji manis tanpa
bicara soal dampak lingkungan yang bisa

terjadi.

Warga Jelateng dikasih
tahu kalau akan dibangun
bendungan dan dijabarkan
manfaat-manfaatnya saja.”
cerita Yayuk.

Narasi transisi energi sering kali
mengabaikan bahwa proyek semacam ini
tetap berbasis ekstraktif—mengambil
sumber daya lokal, menggusur masyarakat
adat dan perempuan, serta menimbulkan
ketidakadilan ekologi.

Listrik yang dihasilkan pun tidak serta-merta
diberikan kepada masyarakat terdampak.

Perempuan-perempuan di sekitar
bendungan masih bergelut dengan
ketidakpastian akses terhadap sumber
daya dasar, termasuk air bersih dan
lingkungan yang sehat. Mereka yang
kehilangan lahan dan pekerjaan akibat
proyek ini tidak mendapatkan
kompensasi layak, apalagi kesempatan
untuk terlibat dalam kebijakan energi
yang benar-benarinklusif.
Pembangunan infrastruktur besar
seperti bendungan bukan hanya soal
ekonomi, tetapi juga tentang
ketimpangan kekuasaan yang
melemahkan kelompok-kelompok
rentan. Ketika kebijakan dibuat tanpa
mempertimbangkan suara perempuan,
maka dampak yang dihasilkan akan
semakin menindas mereka. Keadilan
iklim harus menjadi payung hukum yang
melindungi perempuan dari dampak
buruk proyek pembangunan yang tidak
inklusif. Rancangan Undang-Undang
Keadilan Iklim yang diusulkan oleh
berbagai organisasi masyarakat sipil
menjadi harapan agar pembangunan




I. Padamu Negeri,

Jiwa Raga (Gadai) Kami

Ismiyati (33) duduk di teras
rumahnya yang baru, menatap
semen yang ia beli dengan uang
sendiri. Rumahinibukanlah rumah
yang ia impikan, melainkan rumah
pengganti dari tempat tinggal lamanya
yang digusur untuk pembangunan
Bendungan Meninting.

"Kami tidak mau digusur
sebenarnya, tapi ya
bagaimana, ini proyek
pemerintah. Kita bisa apa?"
katanya lirih.

Dulu, sebelum mesin-mesin berat
datang, tanah ini adalah bagian dari
hidupnya. Pohon-pohon aren tumbuh
subur dan di sela-sela pepohonan, suara
burung-burung bercampur dengan
gemercikanginyangditahan pohon.
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“Pohon aren di bawah sana sudah habis
untuk proyek," ujar Ismiyati, mengenang
betapa dulu setiap hari ia pergi menyadap
aren, mengumpulkan hasilnya untuk dibagi
tiga hari: dua hari untuk dirinya dan
keluarga, satu hari untuk pemilik lahan. Dari
dua hari itu, rata-rata ia mendapatkan 180
ribu rupiah. Tidak banyak, tapi cukup untuk
bertahan.

Namun, kesejahteraan yang dijanjikan tak
pernah benar-benar hadir. Kompensasi
yang diterima berbeda-beda, tergantung
nasib masing-masing.

“Saya dapat 8 juta perare, minta 10 juta tidak

diterima,"katanya.

"Rumah diganti rumabh, tapi tidak sesuai
dengan rumah yang digusur. Lebih banyak
mengeluarkan uang lagi. Habisnya lebih
dari 19 juta. Dibilang untung ya rugi,
dibilang rugi, ya setidaknya ada rumah,"
ucap Ismiyatigetir.

Selain aren, durian diakui Ismiyati gagal
panen tahun di tempatnya tahun ini.
Beberapa pohon durian yang ada ini tinggal
pohondandaun.

“Durian gagal panen sejak tahun ini,
kemarin masih ada, tapi buahnya sedikit,
padahal ada pohon ada daunnya.
Pembangunannya setahun terakhir juga
diperluas,” cerita Ismiyati.
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Tragedi di Balik Megaproyek

pekerjanya. Masyarakat sekitar, termasuk Ismiyati seperti lazim mendengar pekerja
proyekyang meninggal dalam kecelakaan.

T idak hanya buruh tani aren seperti Ismiyati, bendungan juga memakan korban para

"Banyak yang meninggal di
bendungan sana," ucap
Ismiyati pelan

Salah satu yang meninggal adalah
seorang tetangga Ismiyati dari Desa Bukit
Tinggi. "Dia semacam yang mengawasi truk.
Dia baru dua bulan (bekerja di sana)
mungkin," kenangnya.

Ketika satu nyawa melayang, kemarahan
warga pun pecah. "Warga sempat
mengamuk, mobil rusak, kantor rusak.”

Tetapi amarah itu tidak mengubah
banyak. Truk-truk tetap berlalu lalang,
mesin-mesin tetap meraung, bendungan
terus dibangun. Sementara itu, Ismiyati dan
perempuan-perempuan lain hanya bisa
bertahan, menggenggam kenangan
tentang tanah aren yang dulu mereka sebut
rumah.

Kini, dengan pembangunan yang
semakin mendesak, kehidupan harus
terus berjalan. Mereka yang masih
bertahan di sekitar proyek harus
menyesuaikan diri dengan perubahan
yang tak bisa mereka lawan.

"Ini kerja 24 jam, gak pernah tutup,'
kata Ismiyati, mengeluhkan betapa
proyek ini tak pernah memberi ruang
untukjeda.

Meski segala telah berubah,
perempuan seperti Ismiyati masih tetap
berpegang pada satu harapan meski
kecil. Harapan bahwa suatu hari nanti,
kehidupan yang lebih adil akan datang.
Harapan bahwa di antara debu proyek
dan suara mesin berat, suara mereka
masih bisa didengar. Bahwa tanah aren
yang dulu subur akan kembali hijau, dan
mereka yang telah kehilangan akan
menemukan tempat untuk pulang.



Il. Banyak Pohon Banyak Air,

Tidak Ada Pohon Banyak Air Mata
\_Y

Mengumpat Air yang Cokelat

Matahari baru saja merayap naik ketika
suara batuk dan keluhan dari warga mulai
terdengar di Desa Gegerung dan Dasan “
Geria. Sejak Bendungan Meninting mulai
dibangun pada tahun 2019, desa ini
berubah menjadiladang ketidakpastian. Air
yang dahulu menjadi sumber kehidupan,

Awalnya, warga tidak sadar.
Air jadi keruh, banyak yang

kini menjadi sumber derita. sakit kulit, gatal-gatal,
Lumpur, oli, dan limbah dari proyek gangguan pencernaan. Tapi

bendungan mengalir diduga warga hanyut baru di fahun 2021, setelah

ke sungai bertahun-tahun, menyebabkan kami dampingi, mereka tahu

air yang dulunya jernih kini berubah keruh
dantidak layak pakai.

Ida, salah satu aktivis Solidaritas
Perempuan (SP) yang mengorganisir
warga,bercerita bagaimana awalnya warga
hanya bisa bertanya-tanya mengenai air
yang bercampur lumpur hinggaoli.

bahwa ini akibat aktivitas
bendungan.”



Yayuk (28), perempuan warga Desa
Gegerung, Dusun Ketapang, mengingat
bagaimana perubahan ini terjadi secara
perlahan tetapi pasti.

“Dulu air kami bersih, kami sudah
mengaliri dari pipa yang dibangun tahun
2015. Tapi sejak 2019, tiba-tiba airnya keruh.
Kami tidak tahu kenapa, sampai SP
(Solidaritas Perempuan) datang dan
menjelaskan bahwa penggalian
bendungan yang menjadi penyebabnya,’
jelasYayuk.

Yayuk menuturkan bahwa dalam
sosialisasi resmi terkait pembangunan
bendungan, perempuan tidak pernah
dilibatkan.

“Kalau untuk sosialisasi soal

bendungan secara resmi, perempuan tidak
pernahdilibatkan,”ujarnya.

Namun, ia juga mendengar cerita dari
beberapa warga di Dusun Jelateng bahwa
dalam pertemuan-pertemuan yang ada,
mereka hanya diberi tahu bahwa
bendungan akan dibangun dan dijelaskan
manfaat-manfaatnya, tanpa ada ruang
diskusi atau partisipasi lebih lanjut bagi
warga, terutama perempuan.

Perempuan tidak pernah menyangka
datangnya alat berat akan membuat kondisi
air tidak menentu hingga membuat
kehidupan semakin sulit. Setiap matahari
terbit, selain bendungan yang belum juga
diresmikan, air yang datang ke warga diakui
kian parah. Bahkan menurut Yayuk, lima
bulan air tidak mengalir ke pipa-pipa di
dusunnya.

“Kalau pagi hari dari jam 12 malam
sampai 9 pagi airnya jernih. Tapi mulai jam
10 pagi sampai sore, airnya keruh karena
aktivitas penggalian. Sekarang, sudah
berjalan hampir enam tahun dan makin
parah. Kadang 24 jam penuh airnya keruh,
kadang tidak ada air sama sekali. Sudah lima
bulan ini di Dusun Ketapang, air tidak
mengalir sama sekali.”

Warga sejatinya sudah heran sebab
kala itu terkadang air menjadi jernih
hanya pada tanggal merah, hari libur
nasional, dan hari raya, saat aktivitas
penggalian terhenti. Warga pun mulai
sadar, jernihnya air bukan kebetulan,
tetapi akibat berhentinya aktivitas di
bendungan.

Kini, Yayuk dan warga lainnya mesti
mengantre untuk mendapatkan air.
Mereka mesti bangun subuh untuk
mengantre air yang digunakan setiap
harinya.

Jadi, warga yang rumahnya
di pinggir jalan lebih dulu
mendapatkan air. Kalau saya
ingin memasukkan air dari
selang ke rumah, alirannya
sering disekat oleh warga di
pinggir jalan.”



Orang-orang di pinggir jalan
mengambil air lebih dulu,
menampung sebanyak-

banyaknya. Kami harus
menunggu. Bahkan, saya dan
mertua sering pergi mengambil
airjam 1, jam 2, atau jom 3
pagi sampai subuh untuk bisa
mendapatkan air,” ujar Yayuk.

Disisilain, bagi perempuan mudadidesa,
situasinya menjadi semakin pelik.
Kehidupan yang seharusnya diwarnai
keceriaan, kini diisi kekhawatiran akan hal
yang paling mendasar yakniair bersih.

Mia (21) mengungkapkan keresahannya
sebagai seorang perempuan muda yang
harus beradaptasi dengan keterbatasan ini.

“Sebagai perempuan muda, kebutuhan
kami berbeda dengan orang tua. Mulai dari
mandi hingga mencuci pakaian, semua jadi
sulit. Kalau di sini bilangnya sudah ‘dedare;
pasti butuh air lebih,” keluhnya, mengacu
pada kebutuhan esensial perempuan yang
sedang mengalami menstruasi dan

kebutuhan lainnya.

Maryam (54), seorang perempuan
buruh tani mengingat masa-masa ketika
Dasan Geria, kawasan di dekat kampung
mereka, masih rimbun dan kaya sumber
air. Kini, tempat itu dipandang malang
sebab berubah drastis.

“Kami juga sering pergi ke Dasan Geria
untuk melihat keadaan di sana. Dulu,
kawasan itu rimbun dan airnya bersih.
Sekarang kondisinya sudah berubah
drastis. Meskipun bangunan bendungan
terlihat megah, kenyataannya alat berat
pun pernah hanyut akibat kerusakan
bendungan. Kami khawatir dengan masa
depan anak dan cucu kami di daerah ini,’
terang Maryam.

Kekhawatiran Maryam nampak pada
mata Raknah (36) yang sehari-hari
menjalani hidup selayaknya ibu rumah
tangga dengan kesederhanaan. Sejak
kecil, ia sudah tinggal di Desa Dasan
Geria. Selain mengurus rumah, ia juga
aktif sebagai kader di komunitas Sekolah
Setara yang diinisasi Gema Alam NTB
untuk pemajuan perempuandesa.

Air mulai kotor sejak
pengerukan bendungan
dimulai," kenang Raknah,

matanya menatap jauh ke
masa lalu.




Sebelum itu, air dari sungai jernih dan
bisa dimanfaatkan untuk kebutuhan sehari-
hari. Kini, air yang dulunya bersih berubah
menjadi keruh dan sulit diandalkan. Senasib
dengan nasib buruk di wilayah lingkar
bendungan lainnya.

Sebelum ada bendungan,
kami semua memanfaatkan air
sungai. Tapi setelah ada
bendungan, airya jadi keruh,"

ujar Raknah, mengenang masa ketika air
bersih masih mudah didapatkan.

Kini, air yang digunakan warga berasal
dari berbagai mata air kecil di sekitar desa.
Mata air ini dialirkan ke kolam
penampungan sebelum disalurkan ke
rumah-rumah warga. Kolam tersebut
awalnya milik pribadiyang digunakan untuk
memeliharaikan.

Seiring meningkatnya kebutuhan air
bersih, pemilik lahan berinisiatif
memanfaatkannya untuk kebutuhan
warga. Kendati begitu, pemanfaatan air
tersebut masih terbatas. Hanya dua rukun
tetangga yang dapat memanfaatkan air
ini.

"Kami memperbesar pipa
menggunakan dana aspirasi agar
alirannya lebih luas," jelas Suhaili (40),
suami Raknah yang ikut berbincang
selepas bekerja sebagai tata usaha di
sekolah kejuruan.

Meski begitu, air yang mengalir ke
rumah-rumah dari penampungan
tersebut keruh cenderung putih. Bak
tiada rotan terpaksa akarpun jadi, tiada air
bersih, lebih baik pikir Raknah ketimbang
mandibercampurlumpur.



“Ya begini lah, putih airnya keruh, mending
lah daripada harus pakai air yang cokelat
kayak kopi susuitu, kan,”sambung Raknah.

“Airnya keruh, mau tidak mau kami pakai.

Kalau ada uang, kami beli air isi ulang,"
timpal Suhaili.

Air isi ulang menjadi barang berharga
bagi warga. Dengan harga Rp5.000-Rp6.000
per galon, tidak semua orang mampu
membelinya secara rutin. Bagi warga yang
mayoritas buruh tani, membeli air
bergantung pada keberadaan uang di
tangan. Jika tidak ada uang, air yang cokelat
terpaksa dipakai dengan mengendapkan
lumpurannya seharian.

Sebelum pengerukan bendungan,
sungai adalah sumber utama air bersih bagi
warga. Air sungai digunakan untuk mencuci
dan memasak.

Menggunakan air yang tercemar
membawa konsekuensi serius. Banyak
warga, terutama anak-anak, mengalami
gatal-gatal.

Warga, perempuan, laki-laki,
anak-anak semua mengeluh
gatal-gatal.”

“Terutama anak-anak, suka bermain di
air dari bendungan, sulit bagi kami untuk
mengontrol mereka," kata Raknah
dengan nadacemas.

Masalah kesehatan ini bukan hanya
dialami oleh anak-anak, tetapi juga oleh
orang dewasa, termasuk perempuan.
Yayuk mendapati kasus perempuan yang
mengalami penyakit kelamin di Dusun
Ketapang akibatair kotor.

"Kami juga menemukan adanya
perempuan yang terkena semacam
penyakit kulit di daerah kewanitaan
akibatairitu," paparnya.



Kami Takut Mati, Lawan

Kami merasa takut. Kalau suatu
saat bendungan ini jebol,
bagaimana nasib kami yang
tinggal dekat dengan sungai?”
tanya Sri Indrayani (36) lirih.

Kekhawatiran terbesar warga bukan
hanya air yang mengeruh, tetapi juga air
yang mengamuk. Setiap hujan deras, warga
mulai ketakutan, karena air bah dari
bendungan bisa saja meluap dan
menenggelamkan desa mereka.

Menurut Sri, mitigasi bencana
seharusnya menjadi prioritas utama.
Namun, hingga kini belum ada langkah
konkret dari pemerintah desa maupun pihak
bendungan untuk memberikan pelatihan
mitigasi bencana bagiwarga.

“Kami merasa perlu ada pelatihan
mitigasi bencana agar kami tahu apa yang
harus dilakukan jika terjadi sesuatu.
Ketakutan itu nyata. Bahkan sebelum
bendungan jebol pun, saat air bah datang,
kami sudah merasa cemas karena air bisa
meluap hingga ke desa,”ungkap Sri.

Ketakutan ini bukan tanpa alasan. Sri
bercerita bagaimana suatu malam hujan
turun tanpa henti. Air dari sungai meluap
perlahan, menyapu pinggiran desa. Dalam
gelap, warga berjaga-jaga di rumah masing-
masing, takut jika tiba-tiba air membanijiri
rumah mereka. Beberapa keluarga memilih
mengungsi sementara ke rumah sanak
saudaradidataranyanglebih tinggi.

Bukan hanya ancaman banjir yang
mengintai, tetapi juga ketidakpastian masa
depan. Bendungan yang dibangun dengan
janji membawa kesejahteraan berjargon
“transisi energi’, kini terasa seperti bayang-
bayangbencana.

“Setiap kali mendengar suara hujan
deras di malam hari, kami tidak bisa tidur
nyenyak,” lanjut Sri dengan suara
bergetar.

Tidak hanya nama yang mirip, Sriyanti
(36), perempuan disabilitas dari Dusun
Gegutu Reban memiliki perasaan senasib
dengan Sri. la merasakan sendiri
bagaimana banjir lebih cepat dan mudah
datang sejak Bendungan Meninting
mengeluarkan debu. Sungai dirasanya
kian kecil dan sempit akibat endapan
lumpur entah dari mana. Belum lagi
sampah kiriman dari hulu yang menyapu
halaman rumahnya ketika banjir datang.

“Setelah ada bendungan, sungai
mengecil dan menyempit. Kami juga
menerima sampah kiriman dari hulu.
Kami punya tim TSBD (Tim Siaga Bencana
Desa) untuk memonitor kondisi sungai,’
papar Sriyanti

Ketika hutan sudah dipangkas, tanah
sudah dikeruk, mangkuk bendungan
sudah terbentuk, sulit bagi Sri, Sriyanti,
dan kawan-kawan perempuan di lingkar
bendungan untuk menghentikan proyek
tersebut. Kendati begitu, bukan berarti
mereka lantas diam tidak melawan,
perempuan di lingkar bendungan kini
bergandengan untuk mengadvokasi
tanggung jawab sosial pemerintah dan
perusahaan akan dampak yang mereka
alami.



“Memang, saat ini kita tidak bisa lagi
melakukan advokasi untuk menghentikan
proyek bendungan karena sudah berjalan
selama beberapa tahun. Oleh karena itu,
kami sekarang lebih fokus pada bagaimana
mendorong tanggung jawab sosial dari
desa dan pengembang terhadap
masyarakat. Salah satunya melalui
tanggung jawab negara yang dijalankan
melalui pemerintah desa.”

“Tanggung jawab negara memang ada,
tetapi implementasinya dilakukan melalui
tingkat desa sebagai lembaga terdekat
dengan masyarakat. Fokus kami adalah
bagaimana meminimalisasi risiko terjadinya
bencana di desa, terutama karena posisi
desa kami berada tepat di bawah
bendungan tersebut,” papar Sri.

Saat ini, meski pihak desa menurut Sri
menyambut baik, keterbatasan dana
menjadikan implementasi sulit untuk
direalisasi.

“Salah satu hambatannya adalah
keterbatasan dana di tingkat desa. Jadi,
meskipun ada kesadaran, tindakan nyata
atau solusi jangka panjang masih sulit
dilakukan,’ujarnya.

Sri kemudian mengeluhkan kondisi
jalanan yang rusak akibat lalu-lalang alat
berat. Setiap kali kendaraan melintas, debu
halus berhamburan di udara, membentuk
kabut tipis yang perlahan menyelimuti
rumah-rumah warga. Debu-debu itu
menempel di jendela, di dinding, bahkan di
pakaian yang dijemur. Jika hujan datang,
lubang-lubang besar di jalan berubah
menjadi kubangan lumpuryang sulitdilalui.

“Masalah lingkungan juga terasa berat.
Jalanan rusak, debu di mana-mana, dan
panasnya luar biasa. Kalau kami mengenang
dulu, kami hidup dengan nyaman.
Sekarang, rasanya ingin menangis kalau
bicara soal air,’kenang Sri.

Di Dasan Geria, warga tidak tinggal
diam menghadapi permasalahan ini.
Mereka pernah mengirimkan surat
kepada pihak pengelola bendungan
untuk meminta solusi berupa pembuatan
sumur bor. Sayangnya, hingga kini tidak
adajawaban atautindak lanjut.

"Kami sudah bersurat, tapi tidak ada

balasan," keluh Raknah.
Kini, keluhan-keluhan warga lebih sering
disuarakan melalui media sosial. Mereka
berharap ada perhatian dari pihak terkait
untuk memperbaiki kondisi air di desa
mereka.

Perlawanan juga dilakukan oleh
warga Dusun Jelateng. Pada tahun 2023,
mereka melakukan aksi demonstrasi di
kantor desa, menuntut solusi atas
masalah yang mereka hadapi.

Maryam menjadi salah satu
perempuan peserta aksi yang saat itu
menuntut sumur bor. la bercerita bahwa
mulanya perempuan dilarang ikut
bersuara oleh para lelaki. Mendengar itu
amarahnya memuncak, ia merasa
perempuan memiliki kerentanan berlipat
dan berhak menyuarakan keresahannya.

“Kami menuntut kompensasi berupa
sumur bor. Saat itu banyak aparat seperti
polisi dan tentara. Perempuan sempat
dibilang tidak usah ikut, tapi kami yang
paling vokal, kami adalah perempuan,
karena kami yang paling merasakan
dampaknya,”ujar Maryam.

Perempuan setengah baya dengan
wajah yang menyimpan lelah panjang itu
juga masih mengeluhkan betapa
keringat mereka untuk memperjuangkan
kompensasi dari perusahaan bendungan
Hutama Karya berupa dua sumur bor tak
mampu memenuhi kebutuhan seluruh
kampung. Di Dusun Ketapang, pipa tidak
menghubungkan air dengan baik hingga
warga masih kesulitan mendapatkan
aksesair.



Kompensasi yang diberikan
berupa dua sumur bor. Tapi,
sumur bor ini fidak bisa
mencukupi kebutuhan air
bersih untuk seluruh kampung.”

“Di tempat kami di Jelateng,
Alhamdulillah air dari sumur bor berjalan
lancar. Tapi dusun lain di sekitar kami masih
kesulitan mendapatkan air bersih. Sudah
dua tahun lebih sejak sumur bor kami
dibangun, namun dusun di sebelah kami
belum mendapatkan bantuan yang sama,
padahal mereka lebih parah kondisinya,”
ungkapnya.

Sumur bor menjadi simbol perjuangan
mereka yang panjang, sekaligus menjadi
pengingat bahwa hak dasar mereka harus
dibelidengan keringat dan pengorbanan.

“Sudah jatuh, tertimpa tangga lagi. Kami
kekurangan air, ekonomi sulit, dan masih
harus memikirkan biaya tambahan untuk
beli pulsa listrik agar bisa mengangkat air ke
tandon,"ujarnya.

Mia juga menuturkan bagaimana beban
ekonomi keluarganya semakin berat karena
tanggungjawab baruini.

Awalnya biaya listrik
ditanggung oleh pihak
pemberi kompensasi, tapi
setelah beberapa bulan, kami
harus membayar sendiri. Satu
RT harus mengumpulkan
uang,” katanya.

Warga Jelateng hidup dalam
keterbatasan yang memaksa mereka
bertahan dengan cara apa pun.
Pengambilan air diatur secara bergilir,
menuntut kesabaran dan pengertian di
antara sesama. Mereka harus menunggu
giliran demi menampung setiap tetes
yang keluar dari sumurbor.

Air dari sumur bor mereka gunakan
untuk kebutuhan yang lebih spesifik
seperti memasak dan mencuci sayur,
sementara air bersih yang dialirkan dari
pagi hari menjadi persediaan terbatas
untuk mandi. Namun, keterbatasan ini
memaksa mereka membagi kebutuhan
dengan hati-hati, seperti menabung
setetes demi setetes.

Warga di lingkar bendungan Kkini
hanya bisa berharap agar pemerintah
dan perusahaan lebih serius menangani
dampak proyek PSN ini, yang mereka
inginkan hanya hidup layak dan menagih
janji adil pada jargon transisi energi
berkeadilan yang digemborkan
pemerintah.



Kami hanya ingin keadilan. Kami ingin kembali bisa hidup layak
dengan air bersih dan mata pencaharian yang stabil,”
ujar Maryam lirih.

Hilang Hutan, Hancur Pertanian,
Lenyap Mata Pencaharian

Srimasihingatbetul bagaimana udaradi
Dusun Ketapang dulu begitu sejuk,
aromanya memancarkan wangi hutan yang
rimbun. Ketika fajar merekah di ufuk timur,
suara burung berkicau bersahutan, berpadu
dengan derak bambu yang digerakkan
angin. Di antara kerimbunan hutan itulah,
penghidupan warga bertumbuh.

Aren bukan primadona satu-satunya
yang menjadi sumber penghidupan
sebagaimana cerita Ismiyati. Bagi Sri dan
kebanyakan perempuan di dusun itu, hutan
bukan sekadar bentangan hijau yang
melingkupi kampung, melainkan sumber
kehidupan yang mengasihi mereka dari
generasi ke generasi.

“Jadi, kawasan ini dulunya adalah hutan
lindung. Di atasnya ada aliran sungai, dan
sekarang area tersebut dikeruk menjadi
mangkuk bendungan. Ada dua dusun yang
kini menjadi berseberangan, padahal
dulunya mereka berada dalam satu kawasan
hutan lindung yang menjadi sumber bahan
baku untuk masyarakat,"kata Sri.

Dusun Ketapang, atau yang lebih
dikenal sebagai "Dusun Sapu ljuk" di
seantero Lombok, dulunya merupakan
pusat pengrajin sapu ijuk. Tradisi ini
mengalir di setiap rumah. Setiap kali Sri
melangkah di jalan berbatu
kampungnya, ia bisa melihat para
perempuan menunduk tekun di serambi
rumah mereka, tangan cekatan
menyatukan helaian ijuk menjadi sapu.

Para lelaki menjadi ujung tombak,
berjalan jauh menjajakan hasil kerja keras
itu ke pasar-pasar di kota. Dalam satu
usaha pengrajin, biasanya ada sekitar 10
perempuan yang menjadi tukang jahit
sapu dan tiga laki-laki yang bertugas
menjualnya.

Namun, segalanya mulai berubah
sejak deru mesin alat berat menembus
sunyi hutan. Hutan yang dulu menjadi
penyangga hidup perlahan menghilang,
membuka jalan bagi proyek besar yang
tak mereka pahami sepenuhnya.

Bahan baku yang selama ini mudah
dijangkau kini menjadi langka. Para
pencari ijuk harus melangkah lebih jauh,
melintasi desa, bahkan hingga ke luar
kabupaten. Perjalanan yang melelahkan
itu diikuti dengan kenaikan harga bahan

bakuyang kian mencekik.
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Jika dahulu selembar ijuk dihargai
Rp2.000, kini melonjak menjadi Rp8.000
hingga Rp10.000. Bambu yang dulunya bisa
dibeli seharga Rp50.000 per ikat kini
melambung menjadilebih dariRp100.000.

Biaya produksi meroket, sementara
harga jual terpaku. Akibatnya, dari puluhan
pengrajin yang dulunya mengisi dusun
dengan suara riuh aktivitas, kini hanya
sekitar 15 orang yang masih bertahan.

“Dulu kami adalah pengrajin sapu ijuk.
Bahan baku mudah didapat dari hutan
sekitar desa. Sekarang, semua harus dibeli
dari luar daerah dengan harga yang mahal.
ljukyang duluRp2.000 per lembar, sekarang
Rp8.000 sampai Rp10.000. Bambu yang
dulu Rp50.000 per ikat, sekarang Rp100.000
lebih. Sekarang hanya 3% pengrajin yang
bertahan,” tutur Sri, suaranya parau,
menyimpan getir dari kehilangan yang tak
tergantikan.

Tak hanya pengrajin sapu ijuk yang
merasakan dampak itu. Di sudut lain desa,
Yayuk yang merupakan warga Dusun
Jelateng, menceritakan bagaimana
bendungan yang dibangun di sekitar
mereka mengubah seluruh lanskap
kehidupan.

Dusun Jelateng, yang dulunya dikenal
sebagai sentra peternak ikan, kini sepi dari
geliat kolam yang berkilauan di bawah
matahari. Dahulu ada 13 orang dalam
kelompok peternak ikan, masing-masing
memiliki beberapa kolam. Sekali panen,
mereka bisa menjual hingga puluhan
kilogram ikan, cukup untuk menyambung
hidup dan member nafkah keluarga.

“Kalau di Dusun Jelateng, mata
pencahariannya adalah beternak ikan.
Kalau saya tidak salah ingat, dulu pernah
dilakukan identifikasi, ada satu kelompok
peternak ikan di sana, terdiri dari 13
orang. Setiap orang rata-rata memiliki
beberapa kolam. Saya pernah
mewawancarai salah satu peternak yang
memiliki empat kolam. Sekali panen,
mereka bisa menjual puluhan kilogram
ikan,”enyuh Yayuk.

Setelah bendungan dibangun, air
yang dahulu jernih kini menjadi keruh,
mengalirmembawa endapan lumpurdan
sisa-sisa proyek. lkan-ikan sulit dipanen,
kolam menjadi tempat yang tak layak.
Dari 13 peternak yang dulu tergabung
dalam kelompok, kini hanya tersisa empat
orang yang masih bertahan dengan hasil
panen yang telah merosot lebih dari
separuh.

“Tapi, sejak dibangunnya bendungan,
kondisi air menjadi keruh. Air yang keruh
itu tidak baik untuk kehidupan ikan
karena tidak ada nutrisi dan malah
membawa sampah yang membuat air
tidak sehat. Dari 13 peternak yang
diwawancarai waktu itu, sekarang tinggal
sekitar empat orang yang masih memiliki
kolam dengan ikan di dalamnya,
meskipun hasilnya sudah sangat
berkurang, bahkan lebih dari 50%
penghasilannya menurun,’cerita Yayuk.

Tak jauh dari kolam ikan yang mati
perlahan, perempuan di Dusun Jelateng
menghadapi tantangan serupa. Sebagian
besar dari mereka bekerja sebagai
pengangkut pasir dan pemecah batu kali.
Dengan tubuh terendam diairyang keruh
dan berbau, mereka memecah batu-batu
sungai menjadi serpihan yang layak
dijual.




Namun, lumpur yang terbawa arus
dari bendungan menutupi dasar sungai,
membuat pekerjaan menjadi lebih sulit
dan berdampak bagi kesehatan mereka.

“Dusun Jelateng juga ada warga yang
bekerja sebagai pengangkut pasir dan
pemecah batu kali. Sejak adanya
bendungan, sungai jadi dangkal, batu-
batu juga tertutup endapan. Tentu saja
berdampak pada penghasilan mereka
yangjugaikut berkurang,” jelas Yayuk.

Beban ganda menimpa para
perempuan pemecah batu kali di Dusun
Jelateng. Selain peran gender tradisional
untuk mengurus rumah tangga, mereka
harus mencari nafkah di tengah
lingkungan yang semakin tidak ramabh.
Mereka yang masih memiliki tenaga
beralih menjadi buruh tani, pekerja
rumah tangga, atau bahkan memilih
menjadi Pekerja Migran Indonesia (PMI) di
negeriorang.

“Yang masih bertahan biasanya ibu-
ibu yang sudah berumur dan tidak punya
pilihan pekerjaan lain. Meski
keuntungannya kecil, bahkan kadang
tidak ada untung, mereka tetap
melakukannya karena tidak ada
pekerjaan lain. Perempuan yang masih
produktif banyak yang beralih menjadi
buruh tani, pekerja rumah tangga, atau
jadi PMI (Pekerja Migran Indonesia),”
terangnya.

Para petani padi juga harus
menghadapi harga pupukyang naik, hasil
panen yang menurun, dan semakin
sulitnya bertani di tanah yang telah
tercemar limbah bendungan. Mujur tak
bisa diraih, bala tak bisa ditolak, buruh
tani yang semula sudah terbebani
dengan beban ganda domestik mesti
berkeringatlebih banyak lagi.

Sebelum bendungan
dibangun, tiga bibit padi bisa
menghasilkan 13 tanaman.
Sekarang, meskipun tanam 6-
/7 bibit, hasilnya hanya sedikit
karena serapan sari makanan
di tanah berkurang,”
ungkapnya.

Hilangnya hutan, tercemarnya air, dan
rusaknya lahan pertanian telah
mengubah wajah desa di lingkar
bendungan secara menyeluruh. Para
petani yang dulu bisa memanen hingga
satu ton padi setiap musim, kini hanya
memperoleh sepertiga dari hasil
biasanya. Lumpur yang terbawa dari
bendungan mengendap di sawah,
bercampur dengan limbah proyek,
membuat tanah tak lagi mewah.




I1l. Berakar Pada Keadilan Ekologis,
Upaya Perempuan Lingkar Bendungan

mewujudkan Keadilan dalam Transisi Energi

PSN bendungan Meninting tidak
membuat komunitas perempuan di lingkar
bendungan menolak serta merta transisi
energi. Sebaliknya, mereka melihat ada
potensi pengembangan lewat skema yang
tertuju pada keadilan ekologis.

A %’-}N’ iprA

Sekolah Setara adalah komunitas
perempuan tersebut. Mereka melihat
masalah sampah rumah tangga sebagai
potensi. "Kita hidup pasti ada sampah," ujar
Raknah, kader Sekolah Setara.

Pemanfaatan ini dilihat sebagai upaya
dalam pengelolaan sampah yang belum
baik di Dasan Geria, tempat tinggal Raknah.
Di sisi lain, upaya yang bermuara pada
keadilan ekologis ini berusaha mengubah
perspektif sampah dari hal tak bernilai
sebagai tanggung jawab akan alam dan
bahan baku untuk membangun
kemandirian energi berbasis biogas.

"Kita kumpul perempuan-perempuan
terkait masalah sampah ini. Jadinya
tercetuslah bagaimana kita mengolah
sampah menjadi sesuatu yang bermanfaat
untuk keluarga, katanya.

Perjalanan menuju pemanfaatan
sampah menjadi biogas bukanlah tanpa
hambatan. Komunitas yang didampingi
Gema Alam NTB ini masih bernegosiasi
dalam pembuatan fasilitas biogas ke
pemerintah desa.

Meski telah ada konsep dan
dukungan awal dari Badan
Permusyawaratan Desa (BPD), proyek
biogas masih menghadapi kendala teknis
dan birokrasi.

"Kita masih mengadvokasi ke desa.
Sudah masuk ke draft, tapi masalah lahan
masih belum jelas," jelas Raknah.
Ketidakpastian terkait lahan
menunjukkan bagaimana inisiatif
berbasis komunitas sering kali
berbenturan dengan kepentingan
struktural yang lebih besar.

Kendati begitu, warga sudah mulai
melakukan inisiatif pemilahan sampah
sebagai langkah awal. Sriyanti misalnya,
ia selalu memilah sampahnya
berdasarkan jenis hayati dan nonhayati
pada dua botol berbeda. Halituia lakukan
di rumahnya maupun di rumah majikan
tempat ia bekerja sebagai pekerja rumah

tangga.

Ya, saya selalu memilah ini
sampahnya dipisah yang
organik, di mana saja ya

begitu,” cerita Sriyanti.




Sebagai perempuan disabilitas, Sriyanti
merasa terbentuknya komunitas
pemberdayaan perempuan seperti Sekolah
Setara diperlukan di tengah lingkungan
yang krisis. la merasa suaranya sebagai
perempuan disabilitas lebih dapat didengar
hingga disilakan untuk menyampaikan
aspirasinya pada musyawarah perencanaan
pembangunan (musrenbang) desa.

“Saya tahun lalu pertama kali ikut
musrenbang. Senang merasa akhirnya saya
sebagai disabilitas bisa juga untuk bersuara,”
ujarnya.

Sriyanti sendiri merupakan salah satu
kader aktif Sekolah Setara yang rela
menyisihkan waktu di sela pekerjaannya
yang tanpa hari libur sebagai pekerja rumah
tangga (PRT) di dua rumah dan pekerja jasa
pijat. la rela memadatkan waktunya lebih
kencang untuk pemberdayaan kendati
mesti bekerja dan mengurus suami yang
sakit, ibu, bibi, tiga anak, serta bibi dan
sepupudengandisabilitas mental.

“Bisa diatur saja waktu-waktunya.
Sejauh ini tidak ada masalah buat saya,” seru
Sriyanti saat ditanya bagaimana dia
membagi waktu.

Gerakan perempuan ini juga
menghasilkan pekerja pengepul sampah
yang sebelumnya tidak ada. Dengan biaya
iuran Rp15.000 per bulan per kepala
keluarga, sampah kini diangkut ke Tempat
Pembuangan Akhir (TPA) di luar dusun yang
telah bekerja sama.

Sebelum komunitas ini berdiri,
seringkalisampah dibuang sembarangan ke
kebun atau sungai, tak jarang dikubur atau
dibakar.

“Dulu banyak sekali orang buang
sampah di kebun kami di sebelah. Atau ya
dibakar, dibuang ke sungai," ungkap
Raknah, mengingat bagaimanaruang hidup
mereka dicemari.

Komunitas ini tidak hanya berfokus
pada pengangkutan sampah, tetapi juga
pada penegakan disiplin lingkungan.
Mereka membersihkan sampah di bawah
jembatan dan menegur warga yang
membuang sampah sembarangan.

"Biasanya di sana bukan warga
Dasan Geria saja yang buang sampah,’'
kata Raknah, menyoroti bagaimana
praktik pembuangan sampah menjadi
persoalan lintas batas.

Di tengah megaproyek PSN yang
mengancam ruang hidup dengan
mengotori air bersih, komunitas
perempuan berjuang memanfaatkan
sampah menjadi energibersih.

Transisi energi yang dijanjikan oleh
negara sering kali melupakan keadilan
bagi komunitas di tingkat akar rumput.
Sedang komunitas perempuan di Dasan
Geria, transisi energi biogas bukan
sekadar proyek teknis, melainkan upaya
membangun otonomi dan merawat
kehidupan.

Dengan memanfaatkan sampah
menjadi energi, mereka menantang
narasi dominan tentang transisi energi
yang cenderung maskulin dan
eksploitatif. Mereka menunjukkan bahwa
solusi energi yang berkeadilan hanya
dapat terwujud jika suara perempuan
dan komunitas lokal diakui dan
diutamakan.

Perjuangan ini masih panjang. Tetapi
di setiap karung sampah yang
dikumpulkan dan di setiap langkah
advokasi yang ditempuh, mereka
membuktikan bahwa transisi energi yang
sejati harus berakar pada keadilan
ekologis.




Epilog

Di balik jargon "energi bersih" yang dielu-
elukan penguasa, tubuh-tubuh perempuan
menanggung beban yang tak terlihat di
dalam laporan resmi: kulit yang meradang
karena air tercemar, punggung yang letih
memikul galon demi galon air bersih, hati
yang resah setiap kali hujan mengguyur,
khawatir banjir bah datang tanpa ampun.
Mereka yang dahulu tinggal di tepi sungai,
hidup dari air yang mengalir jernih, kini
harus berjalan jauh mencari setetes air
bersih. Air yang dulunya menjadi sumber
kehidupan kini berubah menjadi ancaman
yang merongrong kewarasan mereka.

Hilangnya hutan di hulu bendungan
membuat angin bertiup kencang tanpa
ditahan pohon saat kemarau dan lumpur
meluap penuh di musim hujan. Para
perempuan buruh tani yang dahulu
mengandalkan kebun aren, bambu, dan
pangan lokal kini kehilangan sumber
penghidupan mereka.

Peternakan ikan yang menjadi tumpuan
ekonomi pun musnah, air yang keruh dan
tercemar membunuh kehidupan di dalam
kolam. Pengrajin sapu ijuk yang dahulu
hidup dari hasil hutan, kini hanya tinggal
sebagian kecil yang bertahan karena bahan
baku terbabat bersama pepohonan yang
digusuralat berat.

Di antara kesunyian yang dipaksa,
perempuan-perempuan ini menolak
bungkam. Mereka paham, ketika hutan
dihilangkan, akar kehidupan mereka
tercerabut pula. Dalam langkah-langkah
kecil, mereka membangun perlawanan,
menjaga alam semampunya lewat
pemanfaatan sampah ke biogas,
mengorganisir komunitas, menuntut
keadilan dari pemerintah desa hingga
perusahaan, dan yang terpenting,
menjaga solidaritas di tengah
keterasingan.

Proyek itu barangkali akan
membendung aliran sungai, tetapi tidak
bisa membendung suara perempuan
yang berseru menuntut hak mereka atas
air bersih, atas tanah yang lestari, atas
hidup yang bermartabat. Dalam setiap
tetes keringat mereka yang jatuh ke bumi,
tersimpan harapan tipis bahwa keadilan
ekologis bukan sekadar janji di atas
kertas, melainkan kenyataan yang harus
diperjuangkan. Dengan suara, dengan
tubuh, dan dengan cinta yang menolak
dihancurkan.

Maka, selama air masih mengalir dan
bumi masih berdenyut, mereka tidak
akan berhenti melawan. Karena mereka
tahu, di balik setiap pohon yang tumbang
dan setiap bendungan yang menjulang,
ada cerita perempuan yang menjaga
hidup dan lingkungannya sebelum jejak
tersapuairbercampurolilagilumpur.
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