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“Air mata perempuan mengalir lebih deras dari pembangunan 
bendungan yang menjanjikan kemakmuran. Di tanah yang dulu 
memeluk akar-akar aren dan bambu, kini berdiri beton-beton angkuh 
yang mencuri mata air kehidupan. Semua dilakukan atas nama 
transisi energi, atas nama proyek strategis nasional, dan atas nama 
kapital.”

Luthfi Maulana Adhari
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i sudut-sudut sunyi Lombok Barat, di antara lengkung perbukitan yang dulu 
hijau, ini tanah merekah, meratap bisu. Perempuan-perempuan di lingkar 
Bendungan Meninting menggenggam harapan yang kian terkikis.D

Bendungan Meninting, yang diikrarkan sebagai Proyek Strategis Nasional (PSN), 
menjanjikan kemakmuran: irigasi bagi ratusan hektar sawah, pasokan listrik, serta 
sumber energi bersih bagi masyarakat.

Namun, di balik janji itu, suara-suara perempuan yang kehilangan tanah, mata 
pencaharian, bahkan kesehatan mereka semakin sayup, tertelan riuh gempita 
pembangunan yang tak berpihak. Pembangunan yang menelan anggaran Rp1,4 
Triliun oleh PT Hutama Karya, sebuah Badan Usaha Milik Negara (BUMN) ini masih 
terus berlangsung hingga kini. Proyek yang digadang akan mengakomodasi 
kebutuhan air 0,15 meter per kubik serta irigasi seluas 1.559 hektare hingga 
penyokong Pembangkit Listrik Tenaga Air (PLTA) atau mikrohidro dengan pasokan 
listrik 0,8 megawatt ini berkali-kali mundur dari target potong pita, berkali-kali pula 
masyarakat memendam derita.



sekadar sebidang lahan, tetapi rahim 
kehidupan. Dari sanalah mereka menanam 
asa, memanen harapan, dan menjaga tradisi 
yang mengalir turun temurun. Hari ini tidak 
lagi sama, tidak akan pernah sama, proyek 
bendungan seluas 90 hektar, termasuk 4,95 
hektar kawasan hutan lindung, merampas 
ruang hidup mereka. Kebun aren, bambu, 
dan pangan lokal yang menopang ekonomi 
perempuan, lenyap dalam hitungan bulan 
oleh proyek yang simpang siur soal 
persentase penyelesaian pengerjaannya.
   Jebolnya tanggul bendungan pada Juni 
2022 menjadi pertanda bahwa proyek ini 
lebih banyak mendatangkan bencana 
ketimbang sejahtera. Hilangnya tutupan 
hutan lindung di kawasan hulu membuat 
desa-desa menjadi liat, terlumpur banjir dan 
longsor.
   Perempuan yang bertahun-tahun 
menjaga air agar tetap mengalir bagi anak-
anak mereka, kini harus meratap pada air 
yang dulunya jernih berubah keruh dan 
berlumpur. Mereka harus berjalan lebih jauh 
untuk mencari sumber air bersih, menukar 
waktu yang seharusnya mereka habiskan 
untuk bercocok tanam atau merawat 
keluarga.

Perempuan-perempuan ini ,  yang 
t u b u h nya  m e n o p a n g  k e l u a rg a  d a n 
komunitas, justru menjadi yang paling 
terdampak.  

T
anah dan hutan bagi perempuan-
perempuan buruh tani di lingkar 
Bendungan Meninting bukan 

Prolog
Penggunaan air yang kotor membuat 
kulit mereka meradang, infeksi bersarang 
di tubuh-tubuh yang lelah. Solidaritas 
Perempuan (SP) mencatat setidak-nya 
sebanyak 100 perempuan di Desa 
Gegerung dan Dasan Geria mengalami 
gangguan kesehatan akibat penggunaan 
air yang tak layak.
      Kalkulasi proyek pembangunan sering 
kali hanya menyebut angka-angka 
keuntung-an, tanpa menyisakan ruang 
bagi  kehidupan yang nyata ,  bagi 
p e r e m p u a n  y a n g  m e r a s a k a n  a i r 
berlumpur di kulit mereka, bagi anak-
anak yang meminum cairan bercampur 
oli dari sungai yang mati.

 

   Tak hanya kehilangan tanah dan 
kesehatan,  perempuan di  sek i tar 
Bendungan Meninting juga menghadapi 
ketakutan yang berulang yang merayapi 
setiap sudut rumah mereka. Gempa bumi 
yang kerap mengguncang Lombok 
membawa ancaman risiko jebolnya 
bendungan.
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    Perempuan yang tinggal di hilir sungai 
hidup dalam kecemasan, memikirkan 
kemungkinan banjir bandang yang bisa 
menyapu rumah dan keluarga mereka 
kapan saja. 
   Trauma ini menumpuk, mengingatkan 
mereka pada betapa rentannya posisi 
mereka dalam narasi pembangunan yang 
maskulin, di mana suara mereka tak pernah 
cukup didengar.
    Bendungan Meninting juga dijusti�kasi 
sebagai  bagian dar i  t ransis i  energi 
berkelanjutan, dengan alasan dapat 
m e n y e d i a k a n  e n e r g i  b e r s i h .  P a d a 
praktiknya, justi�kasi ini lebih banyak 
digunakan sebagai alat legitimasi proyek 
tanpa mempertimbangkan dampak sosial 
dan ekologis yang luas.
   Sebagaimana kesaksian Yayuk (28), 
perempuan warga Desa Gegerung, Dusun 
Ketapang yang mendapati cerita beberapa 
warga di Dusun tetangganya, Jelateng, 
diberikan informasi serupa janji manis tanpa 
bicara soal dampak lingkungan yang bisa 
terjadi.

Warga Jelateng dikasih 
tahu kalau akan dibangun 

bendungan dan dijabarkan 
manfaat-manfaatnya saja.” 

cerita Yayuk.

“
   Narasi  transis i  energi  ser ing k al i 
mengabaikan bahwa proyek semacam ini 
tetap berbasis ekstraktif—mengambil 
sumber daya lokal, menggusur masyarakat 
adat dan perempuan, serta menimbulkan 
ketidakadilan ekologi.

Listrik yang dihasilkan pun tidak serta-merta 
diberikan kepada masyarakat terdampak. 

Perempuan-perempuan di  sek itar 
bendungan masih bergelut dengan 
ketidakpastian akses terhadap sumber 
daya dasar, termasuk air bersih dan 
lingkungan yang sehat. Mereka yang 
kehilangan lahan dan pekerjaan akibat 
p r o y e k  i n i  t i d a k  m e n d a p a t k a n 
kompensasi layak, apalagi kesempatan 
untuk terlibat dalam kebijakan energi 
yang benar-benar inklusif. 
   Pembangunan infrastruktur besar 
seperti bendungan bukan hanya soal 
e k o n o m i ,  t e t a p i  j u g a  t e n t a n g 
k e t i m p a n g a n  k e k u a s a a n  y a n g 
melemahk an kelompok-kelompok 
rentan. Ketika kebijakan dibuat tanpa 
mempertimbangkan suara perempuan, 
maka dampak yang dihasilkan akan 
semakin menindas mereka. Keadilan 
iklim harus menjadi payung hukum yang 
melindungi perempuan dari dampak 
buruk proyek pembangunan yang tidak 
inklusif. Rancangan Undang-Undang 
Keadilan Iklim yang diusulkan oleh 
berbagai organisasi masyarakat sipil 
menjadi harapan agar pembangunan 
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I.  Padamu Negeri, 
   Jiwa Raga (Gadai) Kami

I s m i y a t i  ( 3 3 )  d u d u k  d i  t e r a s 
rumahnya yang baru, menatap 
semen yang ia beli dengan uang 
sendiri. Rumah ini bukanlah rumah I

yang ia  impik an,  mela ink an rumah 
pengganti dari tempat tinggal lamanya 
ya n g  d i g u s u r  u nt u k  p e m b a n g u n a n 
Bendungan Meninting.

Dulu, sebelum mesin-mesin berat 
datang, tanah ini adalah bagian dari 
hidupnya. Pohon-pohon  aren tumbuh 
subur dan di sela-sela pepohonan, suara 
burung-burung bercampur  dengan 
gemercik angin yang ditahan pohon. 

“Pohon aren di bawah sana sudah habis 
untuk proyek," ujar Ismiyati, mengenang  
betapa dulu setiap hari ia pergi menyadap 
aren, mengumpulkan hasilnya untuk dibagi 
tiga hari: dua hari untuk dirinya dan 
keluarga, satu hari untuk pemilik lahan. Dari 
dua hari itu, rata-rata ia mendapatkan 180 
ribu rupiah. Tidak banyak, tapi cukup untuk 
bertahan.
     Namun, kesejahteraan yang dijanjikan tak 
pernah benar-benar hadir. Kompensasi 
yang diterima berbeda-beda, tergantung 
nasib masing-masing.

“Saya dapat 8 juta per are, minta 10 juta tidak 
diterima," katanya.

    "Rumah diganti rumah, tapi tidak sesuai 
dengan rumah yang digusur. Lebih banyak 
mengeluarkan uang lagi. Habisnya lebih 
dari 19 juta. Dibilang untung ya rugi, 
dibilang rugi, ya setidaknya ada rumah," 
ucap Ismiyati getir.
    Selain aren, durian diakui Ismiyati gagal 
panen tahun di tempatnya tahun ini. 
Beberapa pohon durian yang ada ini tinggal 
pohon dan daun.
   “Durian gagal panen sejak tahun ini, 
kemarin masih ada, tapi buahnya sedikit, 
p a d a h a l  a d a  p o h o n  a d a  d a u n n y a . 
Pembangunannya setahun terakhir juga 
diperluas," cerita Ismiyati.

"Kami tidak mau digusur 
sebenarnya, tapi ya 

bagaimana, ini proyek 
pemerintah. Kita bisa apa?" 

katanya lirih.

“
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Tragedi di Balik Megaproyek

idak hanya buruh tani aren seperti Ismiyati, bendungan juga memakan korban para 
pekerjanya. Masyarakat sekitar, termasuk Ismiyati seperti lazim mendengar pekerja 
proyek yang meninggal dalam kecelakaan.T

"Banyak yang meninggal di 
bendungan sana," ucap 

Ismiyati pelan
“

Salah satu yang meninggal adalah 
seorang tetangga Ismiyati dari Desa Bukit 
Tinggi. "Dia semacam yang mengawasi truk. 
Dia baru dua bulan (bekerja di sana) 
mungkin," kenangnya.
    Ketika satu nyawa melayang, kemarahan 
w a r g a  p u n  p e c a h .  " Wa r g a  s e m p a t 
mengamuk, mobil rusak, kantor rusak.”

 Tetapi amarah itu tidak mengubah 
banyak. Truk-truk tetap berlalu lalang, 
mesin-mesin tetap meraung, bendungan 
terus dibangun. Sementara itu, Ismiyati dan 
perempuan-perempuan lain hanya bisa 
ber tahan,  menggenggam kenangan 
tentang tanah aren yang dulu mereka sebut 
rumah.

Kini, dengan pembangunan yang 
semakin mendesak, kehidupan harus 
terus berjalan. Mereka yang masih 
ber tahan di  sek itar  proyek harus 
menyesuaikan diri dengan perubahan 
yang tak bisa mereka lawan.

 "Ini kerja 24 jam, gak pernah tutup," 
kata Ismiyati, mengeluhkan betapa 
proyek ini tak pernah memberi ruang 
untuk jeda.

M e s k i  s e g a l a  t e l a h  b e r u b a h , 
perempuan seperti Ismiyati masih tetap 
berpegang pada satu harapan meski 
kecil. Harapan bahwa suatu hari nanti, 
kehidupan yang lebih adil akan datang. 
Harapan bahwa di antara debu proyek 
dan suara mesin berat, suara mereka 
masih bisa didengar. Bahwa tanah aren 
yang dulu subur akan kembali hijau, dan 
mereka yang telah kehilangan akan 
menemukan tempat untuk pulang.
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II. Banyak Pohon Banyak Air, 
     Tidak Ada Pohon Banyak Air Mata

Mengumpat Air yang Cokelat

    Matahari baru saja merayap naik ketika 
suara batuk dan keluhan dari warga mulai 
terdengar di Desa Gegerung dan Dasan 
Geria. Sejak Bendungan Meninting mulai 
dibangun pada tahun 2019, desa ini 
berubah menjadi ladang ketidakpastian. Air 
yang dahulu menjadi sumber kehidupan, 
kini menjadi sumber derita. 
   Lumpur, oli, dan limbah dari proyek 
bendungan mengalir diduga warga hanyut 
ke sungai bertahun-tahun, menyebabkan 
air yang dulunya jernih kini berubah keruh 
dan tidak layak pakai.
   Ida, salah satu aktivis Solidaritas 
Perempuan (SP) yang mengorganisir 
warga,bercerita bagaimana awalnya warga 
hanya bisa bertanya-tanya mengenai air 
yang bercampur lumpur hingga oli. 

Awalnya, warga tidak sadar. 
Air jadi keruh, banyak yang 

sakit kulit, gatal-gatal, 
gangguan pencernaan. Tapi 
baru di tahun 2021, setelah 

kami dampingi, mereka tahu 
bahwa ini akibat aktivitas 

bendungan.”

“
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Warga sejatinya sudah heran sebab 
kala itu terkadang air menjadi jernih 
hanya pada tanggal merah, hari libur 
nasional, dan hari raya, saat aktivitas 
penggalian terhenti. Warga pun mulai 
sadar, jernihnya air bukan kebetulan, 
tetapi akibat berhentinya aktivitas di 
bendungan.

Kini, Yayuk dan warga lainnya mesti 
mengantre untuk mendapatkan air. 
Mereka mesti bangun subuh untuk 
mengantre air yang digunakan setiap 
harinya.

Jadi, warga yang rumahnya 
di pinggir jalan lebih dulu 

mendapatkan air. Kalau saya 
ingin memasukkan air dari 
selang ke rumah, alirannya 
sering disekat oleh warga di 

pinggir jalan.”

“

27

   Yayuk (28), perempuan warga Desa 
Gegerung, Dusun Ketapang, mengingat 
bagaimana perubahan ini terjadi secara 
perlahan tetapi pasti.
   “Dulu air kami bersih, kami sudah 
mengaliri dari pipa yang dibangun tahun 
2015. Tapi sejak 2019, tiba-tiba airnya keruh. 
K ami t idak tahu kenapa,  sampai  SP 
(Solidaritas Perempuan) datang dan 
m e n j e l a s k a n  b a h w a  p e n g g a l i a n 
bendungan yang menjadi penyebabnya,” 
jelas Yayuk.
   Yayuk menuturk an bahwa dalam 
sosialisasi resmi terkait pembangunan 
bendungan, perempuan tidak pernah 
dilibatkan. 
 
 “ K a l a u  u n t u k  s o s i a l i s a s i  s o a l 
bendungan secara resmi, perempuan tidak 
pernah dilibatkan,” ujarnya. 
 
    Namun, ia juga mendengar cerita dari 
beberapa warga di Dusun Jelateng bahwa 
dalam pertemuan-pertemuan yang ada, 
m e r e k a  h a n y a  d i b e r i  t a h u  b a h w a 
bendungan akan dibangun dan dijelaskan 
manfaat-manfaatnya, tanpa ada ruang 
diskusi atau partisipasi lebih lanjut bagi 
warga, terutama perempuan.
    Perempuan tidak pernah menyangka 
datangnya alat berat akan membuat kondisi 
air  t idak menentu hingga membuat 
kehidupan semakin sulit. Setiap matahari 
terbit, selain bendungan yang belum juga 
diresmikan, air yang datang ke warga diakui 
kian parah. Bahkan menurut Yayuk, lima 
bulan air tidak mengalir ke pipa-pipa di 
dusunnya.

 “Kalau pagi hari dari jam 12 malam 
sampai 9 pagi airnya jernih. Tapi mulai jam 
10 pagi sampai sore, airnya keruh karena 
aktivitas penggalian. Sekarang, sudah 
berjalan hampir enam tahun dan makin 
parah. Kadang 24 jam penuh airnya keruh, 
kadang tidak ada air sama sekali. Sudah lima 
bulan ini di Dusun Ketapang, air tidak 
mengalir sama sekali.”



Orang-orang di pinggir jalan 
mengambil air lebih dulu, 
menampung sebanyak-
banyaknya. Kami harus 

menunggu. Bahkan, saya dan 
mertua sering pergi mengambil 

air jam 1, jam 2, atau jam 3 
pagi sampai subuh untuk bisa 
mendapatkan air,” ujar Yayuk.

 
      Di sisi lain, bagi perempuan muda di desa, 
s i t u a s i n y a  m e n j a d i  s e m a k i n  p e l i k . 
Kehidupan yang seharusnya diwarnai 
keceriaan, kini diisi kekhawatiran akan hal 
yang paling mendasar yakni air bersih.
    Mia (21) mengungkapkan keresahannya 
sebagai seorang perempuan muda yang 
harus beradaptasi dengan keterbatasan ini.
   “Sebagai perempuan muda, kebutuhan 
kami berbeda dengan orang tua. Mulai dari 
mandi hingga mencuci pakaian, semua jadi 
sulit. Kalau di sini bilangnya sudah ‘dedare’, 
pasti butuh air lebih,” keluhnya, mengacu 
pada kebutuhan esensial perempuan yang 
sedang mengalami  menstruas i  dan 
kebutuhan lainnya.
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   Maryam (54), seorang perempuan 
buruh tani mengingat masa-masa ketika 
Dasan Geria, kawasan di dekat kampung 
mereka, masih rimbun dan kaya sumber 
air. Kini, tempat itu dipandang malang 
sebab berubah drastis.
     “Kami juga sering pergi ke Dasan Geria 
untuk melihat keadaan di sana. Dulu, 
kawasan itu rimbun dan airnya bersih. 
Sekarang kondisinya sudah berubah 
drastis. Meskipun bangunan bendungan 
terlihat megah, kenyataannya alat berat 
pun pernah hanyut akibat kerusakan 
bendungan. Kami khawatir dengan masa 
depan anak dan cucu kami di daerah ini,” 
terang Maryam.
    Kekhawatiran Maryam nampak pada 
mata Raknah (36) yang sehari-hari 
menjalani hidup selayaknya ibu rumah 
tangga dengan kesederhanaan. Sejak 
kecil, ia sudah tinggal di Desa Dasan 
Geria. Selain mengurus rumah, ia juga 
aktif sebagai kader di komunitas Sekolah 
Setara yang diinisasi Gema Alam NTB 
untuk pemajuan perempuan desa.

Air mulai kotor sejak 
pengerukan bendungan 
dimulai," kenang Raknah, 

matanya menatap jauh ke 
masa lalu.



Sebelum itu, air dari sungai jernih dan 
bisa dimanfaatkan untuk kebutuhan sehari-
hari. Kini, air yang dulunya bersih berubah 
menjadi keruh dan sulit diandalkan. Senasib 
dengan nasib buruk di wilayah lingkar 
bendungan lainnya.

Sebelum ada bendungan, 
kami semua memanfaatkan air 

sungai. Tapi setelah ada 
bendungan, airnya jadi keruh," 

ujar Raknah, mengenang masa ketika air 
bersih masih mudah didapatkan. 

 Kini, air yang digunakan warga berasal 
dari berbagai mata air kecil di sekitar desa. 
M a t a  a i r  i n i  d i a l i r k a n  k e  k o l a m 
penampungan sebelum disalurkan ke 
rumah-rumah warga. Kolam tersebut 
awalnya milik pribadi yang digunakan untuk 
memelihara ikan.
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    Seiring meningkatnya kebutuhan air 
bers ih ,  pemi l ik  lahan ber in is iat i f 
memanfaatkannya untuk kebutuhan 
warga. Kendati begitu, pemanfaatan air 
tersebut masih terbatas. Hanya dua rukun 
tetangga yang dapat memanfaatkan air 
ini.
   " K a m i  m e m p e r b e s a r  p i p a 
menggunak an dana aspiras i  agar 
alirannya lebih luas," jelas Suhaili (40), 
suami Raknah yang ikut berbincang 
selepas bekerja sebagai tata usaha di 
sekolah kejuruan.
   Meski begitu, air yang mengalir ke 
rumah-rumah dar i  penampungan 
tersebut keruh cenderung putih. Bak 
tiada rotan terpaksa akarpun jadi, tiada air 
bersih, lebih baik pikir Raknah ketimbang 
mandi bercampur lumpur.
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Warga, perempuan, laki-laki, 
anak-anak semua mengeluh 

gatal-gatal.” 

    “Terutama anak-anak, suka bermain di 
air dari bendungan, sulit bagi kami untuk 
mengontrol  mereka,"  kata Raknah 
dengan nada cemas.
   Masalah kesehatan ini bukan hanya 
dialami oleh anak-anak, tetapi juga oleh 
orang dewasa, termasuk perempuan. 
Yayuk mendapati kasus perempuan yang 
mengalami penyakit kelamin di Dusun 
Ketapang akibat air kotor.
   "Kami juga menemukan adanya 
perempuan yang terkena semacam 
penyakit kulit di daerah kewanitaan 
akibat air itu," paparnya.

“Ya begini lah, putih airnya keruh, mending 
lah daripada harus pakai air yang cokelat 
kayak kopi susu itu, kan,” sambung Raknah.

“Airnya keruh, mau tidak mau kami pakai. 
Kalau ada uang, kami beli air isi ulang," 
timpal Suhaili.

Air isi ulang menjadi barang berharga 
bagi warga. Dengan harga Rp5.000-Rp6.000 
per galon, tidak semua orang mampu 
membelinya secara rutin. Bagi warga yang 
m ayo r i t a s  b u r u h  t a n i ,  m e m b e l i  a i r 
bergantung pada keberadaan uang di 
tangan. Jika tidak ada uang, air yang cokelat 
terpaksa dipakai dengan mengendapkan 
lumpurannya seharian.

Sebelum pengerukan bendungan, 
sungai adalah sumber utama air bersih bagi 
warga. Air sungai digunakan untuk mencuci 
dan memasak. 

Menggunak an air  yang tercemar 
membawa konsekuensi serius. Banyak 
warga, terutama anak-anak, mengalami 
gatal-gatal.

“



Kami Takut Mati, Lawan

Kami merasa takut. Kalau suatu 
saat bendungan ini jebol, 

bagaimana nasib kami yang 
tinggal dekat dengan sungai?” 

tanya Sri Indrayani (36) lirih.

Kekhawatiran terbesar warga bukan 
hanya air yang mengeruh, tetapi juga air 
yang mengamuk.  Setiap hujan deras, warga 
mulai ketakutan, karena air bah dari 
b e n d u n g a n  b i s a  s a j a  m e l u a p  d a n 
menenggelamkan desa mereka.

M e n u r u t  S r i ,  m i t i g a s i  b e n c a n a 
seharusnya menjadi prioritas utama. 
Namun, hingga kini belum ada langkah 
konkret dari pemerintah desa maupun pihak 
bendungan untuk memberikan pelatihan 
mitigasi bencana bagi warga.

“Kami merasa perlu ada pelatihan 
mitigasi bencana agar kami tahu apa yang 
harus dilakukan jika terjadi sesuatu. 
Ketakutan itu nyata. Bahkan sebelum 
bendungan jebol pun, saat air bah datang, 
kami sudah merasa cemas karena air bisa 
meluap hingga ke desa,” ungkap Sri.

Ketakutan ini bukan tanpa alasan. Sri 
bercerita bagaimana suatu malam hujan 
turun tanpa henti. Air dari sungai meluap 
perlahan, menyapu pinggiran desa. Dalam 
gelap, warga berjaga-jaga di rumah masing-
masing, takut jika tiba-tiba air membanjiri 
rumah mereka. Beberapa keluarga memilih 
mengungsi sementara ke rumah sanak 
saudara di dataran yang lebih tinggi.

Bukan hanya ancaman banjir yang 
mengintai, tetapi juga ketidakpastian masa 
depan. Bendungan yang dibangun dengan 
janji membawa kesejahteraan berjargon 
“transisi energi”, kini terasa seperti bayang-
bayang bencana.
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“
“Setiap kali mendengar suara hujan 

deras di malam hari, kami tidak bisa tidur 
nyenyak ,” lanjut  Sr i  dengan suara 
bergetar.

Tidak hanya nama yang mirip, Sriyanti 
(36), perempuan disabilitas dari Dusun 
Gegutu Reban memiliki perasaan senasib 
dengan Sr i .  Ia  merasak an sendir i 
bagaimana banjir lebih cepat dan mudah 
datang sejak Bendungan Meninting 
mengeluarkan debu. Sungai dirasanya 
kian kecil dan sempit akibat endapan 
lumpur entah dari mana. Belum lagi 
sampah kiriman dari hulu yang menyapu 
halaman rumahnya ketika banjir datang.

“Setelah ada bendungan, sungai 
mengecil dan menyempit. Kami juga 
menerima sampah kiriman dari hulu. 
Kami punya tim TSBD (Tim Siaga Bencana 
Desa) untuk memonitor kondisi sungai,” 
papar Sriyanti

Ketika hutan sudah dipangkas, tanah 
sudah dikeruk, mangkuk bendungan 
sudah terbentuk, sulit bagi Sri, Sriyanti, 
dan kawan-kawan perempuan di lingkar 
bendungan untuk menghentikan proyek 
tersebut. Kendati begitu, bukan berarti 
mereka lantas diam tidak melawan, 
perempuan di lingkar bendungan kini 
bergandengan untuk mengadvokasi 
tanggung jawab sosial pemerintah dan 
perusahaan akan dampak yang mereka 
alami. 



Di Dasan Geria, warga tidak tinggal 
diam menghadapi permasalahan ini. 
Mereka pernah mengirimkan surat 
kepada pihak pengelola bendungan 
untuk meminta solusi berupa pembuatan 
sumur bor. Sayangnya, hingga kini tidak 
ada jawaban atau tindak lanjut.

"Kami sudah bersurat, tapi tidak ada 
balasan," keluh Raknah.
Kini, keluhan-keluhan warga lebih sering 
disuarakan melalui media sosial. Mereka 
berharap ada perhatian dari pihak terkait 
untuk memperbaiki kondisi air di desa 
mereka.

Perlawanan juga dilakukan oleh 
warga Dusun Jelateng. Pada tahun 2023, 
mereka melakukan aksi demonstrasi di 
kantor desa, menuntut solusi atas 
masalah yang mereka hadapi.

M a r y a m  m e n j a d i  s a l a h  s a t u 
perempuan peserta aksi yang saat itu 
menuntut sumur bor. Ia bercerita bahwa 
mulanya perempuan dilarang ikut 
bersuara oleh para lelaki. Mendengar itu 
amarahnya memuncak ,  ia  merasa 
perempuan memiliki kerentanan berlipat 
dan berhak menyuarakan keresahannya.

“Kami menuntut kompensasi berupa 
sumur bor. Saat itu banyak aparat seperti 
polisi dan tentara. Perempuan sempat 
dibilang tidak usah ikut, tapi kami yang 
paling vokal, kami adalah perempuan, 
karena kami yang paling merasakan 
dampaknya,” ujar Maryam.

Perempuan setengah baya dengan 
wajah yang menyimpan lelah panjang itu 
juga masih  mengeluhk an betapa 
keringat mereka untuk memperjuangkan 
kompensasi dari perusahaan bendungan 
Hutama Karya berupa dua sumur bor tak 
mampu memenuhi kebutuhan seluruh 
kampung. Di Dusun Ketapang, pipa tidak 
menghubungkan air dengan baik hingga 
warga masih kesulitan mendapatkan 
akses air.

“Memang, saat ini kita tidak bisa lagi 
melakukan advokasi untuk menghentikan 
proyek bendungan karena sudah berjalan 
selama beberapa tahun. Oleh karena itu, 
kami sekarang lebih fokus pada bagaimana 
mendorong tanggung jawab sosial dari 
d e s a  d a n  p e n g e m b a n g  t e r h a d a p 
m a s y a ra k a t .  S a l a h  s a t u ny a  m e l a l u i 
tanggung jawab negara yang dijalankan 
melalui pemerintah desa.”

“Tanggung jawab negara memang ada, 
tetapi implementasinya dilakukan melalui 
tingkat desa sebagai lembaga terdekat 
dengan masyarakat. Fokus kami adalah 
bagaimana meminimalisasi risiko terjadinya 
bencana di desa, terutama karena posisi 
d e s a  k a m i  b e r a d a  t e p a t  d i  b a w a h 
bendungan tersebut,”  papar Sri.

Saat ini, meski pihak desa menurut Sri 
menyambut baik, keterbatasan dana 
menjadikan implementasi sulit untuk 
direalisasi.

“Salah satu hambatannya adalah 
keterbatasan dana di tingkat desa. Jadi, 
meskipun ada kesadaran, tindakan nyata 
atau solusi jangka panjang masih sulit 
dilakukan,” ujarnya.

Sri kemudian mengeluhkan kondisi 
jalanan yang rusak akibat lalu-lalang alat 
berat. Setiap kali kendaraan melintas, debu 
halus berhamburan di udara, membentuk 
kabut tipis yang perlahan menyelimuti 
rumah-rumah warga. Debu-debu itu 
menempel di jendela, di dinding, bahkan di 
pakaian yang dijemur. Jika hujan datang, 
lubang-lubang besar di jalan berubah 
menjadi kubangan lumpur yang sulit dilalui.

“Masalah lingkungan juga terasa berat. 
Jalanan rusak, debu di mana-mana, dan 
panasnya luar biasa. Kalau kami mengenang 
d u l u ,  k a m i  h i d u p  d e n g a n  ny a m a n . 
Sekarang, rasanya ingin menangis kalau 
bicara soal air,” kenang Sri.
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Kompensasi yang diberikan 
berupa dua sumur bor. Tapi, 

sumur bor ini tidak bisa 
mencukupi kebutuhan air 

bersih untuk seluruh kampung.”

 “ D i  t e m p a t  k a m i  d i  J e l a t e n g , 
Alhamdulillah air dari sumur bor berjalan 
lancar. Tapi dusun lain di sekitar kami masih 
kesulitan mendapatkan air bersih. Sudah 
dua tahun lebih sejak sumur bor kami 
dibangun, namun dusun di sebelah kami 
belum mendapatkan bantuan yang sama, 
padahal mereka lebih parah kondisinya,” 
ungkapnya.

Sumur bor menjadi simbol perjuangan 
mereka yang panjang, sekaligus menjadi 
pengingat bahwa hak dasar mereka harus 
dibeli dengan keringat dan pengorbanan.

“Sudah jatuh, tertimpa tangga lagi. Kami 
kekurangan air, ekonomi sulit, dan masih 
harus memikirkan biaya tambahan untuk 
beli pulsa listrik agar bisa mengangkat air ke 
tandon,” ujarnya.

Mia juga menuturkan bagaimana beban 
ekonomi keluarganya semakin berat karena 
tanggung jawab baru ini.
 

Awalnya biaya listrik 
ditanggung oleh pihak 

pemberi kompensasi, tapi 
setelah beberapa bulan, kami 
harus membayar sendiri. Satu 

RT harus mengumpulkan 
uang,” katanya.

 

“
 

Wa r g a  J e l a t e n g  h i d u p  d a l a m 
keterbatasan yang memaksa mereka 
b e r t a h a n  d e n g a n  c a r a  a p a  p u n . 
Pengambilan air diatur secara bergilir, 
menuntut kesabaran dan pengertian di 
antara sesama. Mereka harus menunggu 
giliran demi menampung setiap tetes 
yang keluar dari sumur bor.

Air dari sumur bor mereka gunakan 
untuk kebutuhan yang lebih spesi�k 
seperti memasak dan mencuci sayur, 
sementara air bersih yang dialirkan dari 
pagi hari menjadi persediaan terbatas 
untuk mandi. Namun, keterbatasan ini 
memaksa mereka membagi kebutuhan 
dengan hati-hati, seperti menabung 
setetes demi setetes.

Warga di lingkar bendungan kini 
hanya bisa berharap agar pemerintah 
dan perusahaan lebih serius menangani 
dampak proyek PSN ini, yang mereka 
inginkan hanya hidup layak dan menagih 
janji adil pada jargon transisi energi 
b e r k e a d i l a n  y a n g  d i g e m b o r k a n 
pemerintah.

“
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Kami hanya ingin keadilan. Kami ingin kembali bisa hidup layak 
dengan air bersih dan mata pencaharian yang stabil,” 

ujar Maryam lirih.
“

Hilang Hutan, Hancur Pertanian, 
Lenyap Mata Pencaharian

Sri masih ingat betul bagaimana udara di 
Dusun Ketapang dulu begitu sejuk , 
aromanya memancarkan wangi hutan yang 
rimbun. Ketika fajar merekah di ufuk timur, 
suara burung berkicau bersahutan, berpadu 
dengan derak bambu yang digerakkan 
angin. Di antara kerimbunan hutan itulah, 
penghidupan warga bertumbuh.

Aren bukan primadona satu-satunya 
yang menjadi  sumber penghidupan 
sebagaimana cerita Ismiyati. Bagi Sri dan 
kebanyakan perempuan di dusun itu, hutan 
bukan sekadar bentangan hijau yang 
melingkupi kampung, melainkan sumber 
kehidupan yang mengasihi mereka dari 
generasi ke generasi.

“Jadi, kawasan ini dulunya adalah hutan 
lindung. Di atasnya ada aliran sungai, dan 
sekarang area tersebut dikeruk menjadi 
mangkuk bendungan. Ada dua dusun yang 
kini menjadi berseberangan, padahal 
dulunya mereka berada dalam satu kawasan 
hutan lindung yang menjadi sumber bahan 
baku untuk masyarakat,” kata Sri.

Dusun Ketapang, atau yang lebih 
dikenal sebagai "Dusun Sapu Ijuk" di 
seantero Lombok, dulunya merupakan 
pusat pengrajin sapu ijuk. Tradisi ini 
mengalir di setiap rumah. Setiap kali Sri 
m e l a n g k a h  d i  j a l a n  b e r b a t u 
kampungnya, ia bisa melihat para 
perempuan menunduk tekun di serambi 
r u m a h  m e r e k a ,  t a n g a n  c e k a t a n 
menyatukan helaian ijuk menjadi sapu.

Para lelaki menjadi ujung tombak, 
berjalan jauh menjajakan hasil kerja keras 
itu ke pasar-pasar di kota. Dalam satu 
usaha pengrajin, biasanya ada sekitar 10 
perempuan yang menjadi tukang jahit 
sapu dan tiga laki-laki yang bertugas 
menjualnya.

Namun, segalanya mulai berubah 
sejak deru mesin alat berat menembus 
sunyi hutan. Hutan yang dulu menjadi 
penyangga hidup perlahan menghilang, 
membuka jalan bagi proyek besar yang 
tak mereka pahami sepenuhnya.

Bahan baku yang selama ini mudah 
dijangkau kini menjadi langka. Para 
pencari ijuk harus melangkah lebih jauh, 
melintasi desa, bahkan hingga ke luar 
kabupaten. Perjalanan yang melelahkan 
itu diikuti dengan kenaikan harga bahan 
baku yang kian mencekik.
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Jika dahulu selembar ijuk dihargai 
Rp2.000, kini melonjak menjadi Rp8.000 
hingga Rp10.000. Bambu yang dulunya bisa 
dibeli seharga Rp50.000 per ikat kini 
melambung menjadi lebih dari Rp100.000.

Biaya produksi meroket, sementara 
harga jual terpaku. Akibatnya, dari puluhan 
pengrajin yang dulunya mengisi dusun 
dengan suara riuh aktivitas, kini hanya 
sekitar 15 orang yang masih bertahan.

“Dulu kami adalah pengrajin sapu ijuk. 
Bahan baku mudah didapat dari hutan 
sekitar desa. Sekarang, semua harus dibeli 
dari luar daerah dengan harga yang mahal. 
Ijuk yang dulu Rp2.000 per lembar, sekarang 
Rp8.000 sampai Rp10.000. Bambu yang 
dulu Rp50.000 per ikat, sekarang Rp100.000 
lebih. Sekarang hanya 3% pengrajin yang 
bertahan,” tutur Sri,  suaranya parau, 
menyimpan getir dari kehilangan yang tak 
tergantikan.

Tak hanya pengrajin sapu ijuk yang 
merasakan dampak itu. Di sudut lain desa, 
Yayuk yang merupakan warga Dusun 
Je lateng,  mencer i tak an bagaimana 
bendungan yang dibangun di sekitar 
merek a mengubah seluruh lansk ap 
kehidupan.

Dusun Jelateng, yang dulunya dikenal 
sebagai sentra peternak ikan, kini sepi dari 
geliat kolam yang berkilauan di bawah 
matahari. Dahulu ada 13 orang dalam 
kelompok peternak ikan, masing-masing 
memiliki beberapa kolam. Sekali panen, 
mereka bisa menjual hingga puluhan 
kilogram ikan, cukup untuk menyambung 
hidup dan member nafkah keluarga.

“Kalau di Dusun Jelateng, mata 
pencahariannya adalah beternak ikan. 
Kalau saya tidak salah ingat, dulu pernah 
dilakukan identi�kasi, ada satu kelompok 
peternak ikan di sana, terdiri dari 13 
orang. Setiap orang rata-rata memiliki 
b e b e r a p a  k o l a m .  S a y a  p e r n a h 
mewawancarai salah satu peternak yang 
memiliki empat kolam. Sekali panen, 
mereka bisa menjual puluhan kilogram 
ikan,” enyuh Yayuk.

Setelah bendungan dibangun, air 
yang dahulu jernih kini menjadi keruh, 
mengalir membawa endapan lumpur dan 
sisa-sisa proyek. Ikan-ikan sulit dipanen, 
kolam menjadi tempat yang tak layak. 
Dari 13 peternak yang dulu tergabung 
dalam kelompok, kini hanya tersisa empat 
orang yang masih bertahan dengan hasil 
panen yang telah merosot lebih dari 
separuh.

“Tapi, sejak dibangunnya bendungan, 
kondisi air menjadi keruh. Air yang keruh 
itu tidak baik untuk kehidupan ikan 
karena tidak ada nutrisi dan malah 
membawa sampah yang membuat air 
tidak sehat. Dari 13 peternak yang 
diwawancarai waktu itu, sekarang tinggal 
sekitar empat orang yang masih memiliki 
ko lam dengan ik an d i  da lamnya, 
m e s k i p u n  h a s i l nya  s u d a h  s a n g at 
berkurang, bahkan lebih dari 50% 
penghasilannya menurun,” cerita Yayuk.

Tak jauh dari kolam ikan yang mati 
perlahan, perempuan di Dusun Jelateng 
menghadapi tantangan serupa. Sebagian 
besar dari mereka bekerja sebagai 
pengangkut pasir dan pemecah batu kali. 
Dengan tubuh terendam di air yang keruh 
dan berbau, mereka memecah batu-batu 
sungai menjadi serpihan yang layak 
dijual.



Namun, lumpur yang terbawa arus 
dari bendungan menutupi dasar sungai, 
membuat pekerjaan menjadi lebih sulit 
dan berdampak bagi kesehatan mereka.

“Dusun Jelateng juga ada warga yang 
bekerja sebagai pengangkut pasir dan 
pemecah batu k al i .  Sejak  adanya 
bendungan, sungai jadi dangkal, batu-
batu juga tertutup endapan. Tentu saja 
berdampak pada penghasilan mereka 
yang juga ikut berkurang,”  jelas Yayuk.

B e b a n  g a n d a  m e n i m p a  p a r a 
perempuan pemecah batu kali di Dusun 
Jelateng. Selain peran gender tradisional 
untuk mengurus rumah tangga, mereka 
h a r u s  m e n c a r i  n a f k a h  d i  t e n g a h 
lingkungan yang semakin tidak ramah. 
Mereka yang masih memiliki tenaga 
beralih menjadi buruh tani, pekerja 
rumah tangga, atau bahkan memilih 
menjadi Pekerja Migran Indonesia (PMI) di 
negeri orang.

“Yang masih bertahan biasanya ibu-
ibu yang sudah berumur dan tidak punya 
p i l i h a n  p e k e r j a a n  l a i n .  M e s k i 
keuntungannya kecil, bahkan kadang 
t i d a k  a d a  u n t u n g ,  m e r e k a  t e t a p 
m e l a k u k a n n y a  k a r e n a  t i d a k  a d a 
pekerjaan lain. Perempuan yang masih 
produktif banyak yang beralih menjadi 
buruh tani, pekerja rumah tangga, atau 
jadi PMI (Pekerja Migran Indonesia),” 
terangnya.

P a r a  p e t a n i  p a d i  j u g a  h a r u s 
menghadapi harga pupuk yang naik, hasil 
panen yang menurun, dan semakin 
sulitnya bertani di tanah yang telah 
tercemar limbah bendungan. Mujur tak 
bisa diraih, bala tak bisa ditolak, buruh 
tani yang semula sudah terbebani 
dengan beban ganda domestik mesti 
berkeringat lebih banyak lagi.

Sebelum bendungan 
dibangun, tiga bibit padi bisa 
menghasilkan 13 tanaman. 

Sekarang, meskipun tanam 6-
7 bibit, hasilnya hanya sedikit 
karena serapan sari makanan 

di tanah berkurang,” 
ungkapnya.

Hilangnya hutan, tercemarnya air, dan 
r u s a k n y a  l a h a n  p e r t a n i a n  t e l a h 
mengubah wajah desa  di  l ingk ar 
bendungan secara menyeluruh. Para 
petani yang dulu bisa memanen hingga 
satu ton padi setiap musim, kini hanya 
m e m p e ro l e h  s e p e r t i g a  d a r i  h a s i l 
biasanya. Lumpur yang terbawa dari 
bendungan mengendap di sawah, 
bercampur dengan limbah proyek, 
membuat tanah tak lagi mewah.

“
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III. Berakar Pada Keadilan Ekologis,
     Upaya Perempuan Lingkar Bendungan 
     mewujudkan Keadilan dalam Transisi Energi

PSN bendungan Menint ing t idak 
membuat komunitas perempuan di lingkar 
bendungan menolak serta merta transisi 
energi. Sebaliknya, mereka melihat ada 
potensi pengembangan lewat skema yang 
tertuju pada keadilan ekologis.
 

Sekolah Setara adalah komunitas 
perempuan tersebut. Mereka melihat 
masalah sampah rumah tangga sebagai 
potensi.  "Kita hidup pasti ada sampah," ujar 
Raknah, kader Sekolah Setara.

Pemanfaatan ini dilihat sebagai upaya 
dalam pengelolaan sampah yang belum 
baik di Dasan Geria, tempat tinggal Raknah. 
Di sisi lain, upaya yang bermuara pada 
keadilan ekologis ini berusaha mengubah 
perspektif sampah dari hal tak bernilai 
sebagai tanggung jawab akan alam dan 
b a h a n  b a k u  u n t u k  m e m b a n g u n 
kemandirian energi berbasis biogas.

"Kita kumpul perempuan-perempuan 
terkait masalah sampah ini .  Jadinya 
tercetuslah bagaimana kita mengolah 
sampah menjadi sesuatu yang bermanfaat 
untuk keluarga," katanya.

Per ja lanan menuju  pemanfaatan 
sampah menjadi biogas bukanlah tanpa 
hambatan. Komunitas yang didampingi 
Gema Alam NTB ini masih bernegosiasi 
dalam pembuatan fasilitas biogas ke 
pemerintah desa. 

M e s k i  t e l a h  a d a  k o n s e p  d a n 
d u k u n g a n  a w a l  d a r i  B a d a n 
Permusyawaratan Desa (BPD), proyek 
biogas masih menghadapi kendala teknis 
dan birokrasi. 

"Kita masih mengadvokasi ke desa. 
Sudah masuk ke draft, tapi masalah lahan 
masih belum jelas,"  je las  Rak nah. 
K e t i d a k p a s t i a n  t e r k a i t  l a h a n 
menunjuk k an bagaimana inis iat i f 
b e r b a s i s  k o m u n i t a s  s e r i n g  k a l i 
berbenturan dengan kepentingan 
struktural yang lebih besar.

Kendati begitu, warga sudah mulai 
melakukan inisiatif pemilahan sampah 
sebagai langkah awal. Sriyanti misalnya, 
i a  s e l a l u  m e m i l a h  s a m p a h n y a 
berdasarkan jenis hayati dan nonhayati 
pada dua botol berbeda. Hal itu ia lakukan 
di rumahnya maupun di rumah majikan 
tempat ia bekerja sebagai pekerja rumah 
tangga.

Ya, saya selalu memilah ini 
sampahnya dipisah yang 
organik, di mana saja ya 
begitu,”  cerita Sriyanti.

“
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Sebagai perempuan disabilitas, Sriyanti 
m e r a s a  t e r b e n t u k n y a  k o m u n i t a s 
pemberdayaan perempuan seperti Sekolah 
Setara diperlukan di tengah lingkungan 
yang krisis. Ia merasa suaranya sebagai 
perempuan disabilitas lebih dapat didengar 
hingga disilakan untuk menyampaikan 
aspirasinya pada musyawarah perencanaan 
pembangunan (musrenbang) desa.

“Saya tahun lalu pertama kali ikut 
musrenbang. Senang merasa akhirnya saya 
sebagai disabilitas bisa juga untuk bersuara,” 
ujarnya.

Sriyanti sendiri merupakan salah satu 
kader aktif Sekolah Setara yang rela 
menyisihkan waktu di sela pekerjaannya 
yang tanpa hari libur sebagai pekerja rumah 
tangga (PRT) di dua rumah dan pekerja jasa 
pijat. Ia rela memadatkan waktunya lebih 
kencang untuk pemberdayaan kendati 
mesti bekerja dan mengurus suami yang 
sakit, ibu, bibi, tiga anak, serta bibi dan 
sepupu dengan disabilitas mental.

“Bisa diatur saja waktu-waktunya. 
Sejauh ini tidak ada masalah buat saya,” seru 
Sriyanti  saat ditanya bagaimana dia 
membagi waktu.

G e r a k a n  p e r e m p u a n  i n i  j u g a 
menghasilkan pekerja pengepul sampah 
yang sebelumnya tidak ada. Dengan biaya 
iuran Rp15.000 per bulan per kepala 
keluarga, sampah kini diangkut ke Tempat 
Pembuangan Akhir (TPA) di luar dusun yang 
telah bekerja sama. 

S e b e l u m  k o m u n i t a s  i n i  b e rd i r i , 
seringkali sampah dibuang sembarangan ke 
kebun atau sungai, tak jarang dikubur atau 
dibakar. 

“Dulu banyak sekali orang buang 
sampah di kebun kami di sebelah. Atau ya 
dibakar, dibuang ke sungai," ungkap 
Raknah, mengingat bagaimana ruang hidup 
mereka dicemari.

Komunitas ini tidak hanya berfokus 
pada pengangkutan sampah, tetapi juga 
pada penegakan disiplin lingkungan. 
Mereka membersihkan sampah di bawah 
jembatan dan menegur warga yang 
membuang sampah sembarangan. 

"Biasanya di sana bukan warga 
Dasan Geria saja yang buang sampah," 
kata Raknah, menyoroti bagaimana 
praktik pembuangan sampah menjadi 
persoalan lintas batas.

Di tengah megaproyek PSN yang 
mengancam ruang hidup dengan 
m e n g o to r i  a i r  b e r s i h ,  k o m u n i t a s 
perempuan berjuang memanfaatkan 
sampah menjadi energi bersih. 

Transisi energi yang dijanjikan oleh 
negara sering kali melupakan keadilan 
bagi komunitas di tingkat akar rumput. 
Sedang komunitas perempuan di Dasan 
Geria, transisi energi biogas bukan 
sekadar proyek teknis, melainkan upaya 
membangun otonomi dan merawat 
kehidupan. 

Dengan memanfaatkan sampah 
menjadi energi, mereka menantang 
narasi dominan tentang transisi energi 
y a n g  c e n d e r u n g  m a s k u l i n  d a n 
eksploitatif. Mereka menunjukkan bahwa 
solusi energi yang berkeadilan hanya 
dapat terwujud jika suara perempuan 
d a n  k o m u n i t a s  l o k a l  d i a k u i  d a n 
diutamakan.

Perjuangan ini masih panjang. Tetapi 
d i  s e t i a p  k a r u n g  s a m p a h  y a n g 
dikumpulkan dan di setiap langkah 
advok asi  yang ditempuh,  merek a 
membuktikan bahwa transisi energi yang 
sejati harus berakar pada keadilan 
ekologis.
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Di balik jargon "energi bersih" yang dielu-
elukan penguasa, tubuh-tubuh perempuan 
menanggung beban yang tak terlihat di 
dalam laporan resmi: kulit yang meradang 
karena air tercemar, punggung yang letih 
memikul galon demi galon air bersih, hati 
yang resah setiap kali hujan mengguyur, 
khawatir banjir bah datang tanpa ampun. 
Mereka yang dahulu tinggal di tepi sungai, 
hidup dari air yang mengalir jernih, kini 
harus berjalan jauh mencari setetes air 
bersih. Air yang dulunya menjadi sumber 
kehidupan kini berubah menjadi ancaman 
yang merongrong kewarasan mereka.

Hilangnya hutan di hulu bendungan 
membuat angin bertiup kencang tanpa 
ditahan pohon saat kemarau dan lumpur 
meluap penuh di musim hujan. Para 
perempuan buruh tani yang dahulu 
mengandalkan kebun aren, bambu, dan 
pangan lokal kini kehilangan sumber 
penghidupan mereka. 

Peternakan ikan yang menjadi tumpuan 
ekonomi pun musnah, air yang keruh dan 
tercemar membunuh kehidupan di dalam 
kolam. Pengrajin sapu ijuk yang dahulu 
hidup dari hasil hutan, kini hanya tinggal 
sebagian kecil yang bertahan karena bahan 
baku terbabat bersama pepohonan yang 
digusur alat berat.

 

Epilog Di antara kesunyian yang dipaksa, 
perempuan-perempuan ini menolak 
bungkam. Mereka paham, ketika hutan 
dihilangkan, akar kehidupan mereka 
tercerabut pula. Dalam langkah-langkah 
kecil, mereka membangun perlawanan, 
menjaga alam semampunya lewat 
p e m a n f a a t a n  s a m p a h  k e  b i o g a s , 
mengorganisir komunitas, menuntut 
keadilan dari pemerintah desa hingga 
perusahaan, dan yang terpenting, 
m e n j a g a  s o l i d a r i t a s  d i  t e n g a h 
keterasingan.

P r o y e k  i t u  b a r a n g k a l i  a k a n 
membendung aliran sungai, tetapi tidak 
bisa membendung suara perempuan 
yang berseru menuntut hak mereka atas 
air bersih, atas tanah yang lestari, atas 
hidup yang bermartabat. Dalam setiap 
tetes keringat mereka yang jatuh ke bumi, 
tersimpan harapan tipis bahwa keadilan 
ekologis bukan sekadar janji di atas 
kertas, melainkan kenyataan yang harus 
diperjuangkan. Dengan suara, dengan 
tubuh, dan dengan cinta yang menolak 
dihancurkan.

Maka, selama air masih mengalir dan 
bumi masih berdenyut, mereka tidak 
akan berhenti melawan. Karena mereka 
tahu, di balik setiap pohon yang tumbang 
dan setiap bendungan yang menjulang, 
ada cerita perempuan yang menjaga 
hidup dan lingkungannya sebelum jejak 
tersapu air bercampur oli lagi lumpur.

18219



© 2025


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22

